梓桐

雨后

我低头看见一把玫红色的折叠伞，躺倒在前往食堂必经的小路上。伞扣解开，褶皱丛生。

于是我想，也许伞哭泣的时候，天上就会开始落雨。

有些伞一生都在落泪，山峰就逐渐变成了海洋上的孤岛。

有的伞在冬天擅长忍耐，却在夏天不住地泫然泪下，汗水携着泪水滚落，季风性气候便是如此产生的。

有的伞是男性，被规训坚强，北京的伞应该都是男性，我猜想。

可是不知为何，四月他却伤痕累累，可能是因为独自被遗弃在食堂路边，缺席了榆叶梅的盛宴。他在艳阳天颤抖哭泣，忧伤传染了四方。

可惜可惜，谁教我在雨后才捡到这把伞，否则我必抖干他的眼泪，遏止昨夜这场暴雨。

不过被淋湿，可能正是伞的宿命。

也可能天空是把更大的伞。

也可能我同时是伞、雨滴，和天空。